Schoon

De druppels trommelen tegen de glazen deur. Ik roep mama, maar ze hoort me niet. Het water zoemt en knettert zo hard. Ik sla tegen de deur. Klop, klop. Ik sla harder. Boem. Ze hoort me, eindelijk. Ze veegt een raam in de beslagen ruit en kijkt me lachend aan. Ik spring op en neer, en wijs. Douche. Ik wil ook.

Ze wijst terug. Ik hoor haar maar een beetje boven het geruis. Ik snap haar al. Mijn pyjama, die moet uit. Want in de douche moet je bloot. Ik wurm mijn arm uit de mouw. Hij zit vast. Boos trek en trek ik. Mama, help. Ik zit in de knoop. Mama helpt niet. Mama is nat. Ik trek en wurm nog meer. En ja, de arm floept eruit. Nu nog mijn hoofd. Ik trek, nog een keer, schiet op, ik heb haast, ik wil snel, ik wil in de douche. Hèhè. Gelukt. Nu nog de broek. Dat is makkelijk. Ik heb hem zo uit. Ook mijn luier. Hoepla. Klaar. Een bloot jongetje.

Ik duw de deur open. Overal om mij heen valt water. De druppels ploffen en ploppen in de bak. Nog net zie ik mijn buik. Mijn vinger voor mijn neus. Verder niets, de douche is vol warme wolk. Ik kijk naar boven, naar mama. Alleen maar water zie ik. Heel veel water, het spettert op mijn hoofd. In mijn ogen. Auw. Snel doe ik ze dicht. Ik steek mijn handen omhoog, om de warme druppels op te vangen. Ze glippen door mijn vingers.

Ik voel om me heen. Wat is dat? Mama’s been. Ik pak het stevig vast. Alles is nat. Alles glibbert van de zeep. Langzaam doe ik mijn ogen open. Ik knipper zachtjes met mijn ogen. Mijn hand veegt de ruiten schoon, helemaal rondom. Langzaam zie ik de badkamer weer. Het kastje en de handdoeken. Als ik klaar ben begin ik weer opnieuw. Ik ga snel, steeds sneller. Maar de stoom is het snelst.

Dan zie ik wat geels, in de hoek op de grond. De shampoo. Ik trek mama aan haar arm. Ik wijs. Ze snapt me. Ze wast mijn haar. Ik was mijn buik. Nu ben ik schoon. Ik trek mama aan haar arm. Nog een keer. Douchen is zo leuk. Nog een keer wast ze mijn haar. Nog een keer was ik mijn buik. Wat ben ik schoon. Ik trek mama aan haar arm. Nee, schudt ze de druppels uit haar haar. Ze draait de kraan dicht. We zijn klaar.