Hier en nu

Een jaar geleden, ongeveer rond deze tijd, hing ik, vlak naast waar ik nu zit, gebogen over mijn fitbal. De deurbel ging. Nooit leefde ik zo intens in het moment. Ik greep Roel vast. Ik liet hem niet los, zelfs niet om de deur open te doen voor de midwife. Woord voor woord, beeld voor beeld kan ik me herinneren wat er vervolgens gebeurde. Niet de pijn, maar ik in het bad en op de bank, Jasmijn op mijn buik. Tijm en Linde met Roel naast ons, breed lachend. Mijn familie en ik. Verder bestond er niets. De volgende dag vloeide alles vanzelf op papier.

Wat ik gisteren deed is vaag en grijs en wat ik morgen ga doen weet ik nog niet. Van de toekomst kan ik alleen dromen. Mijn brein bevind zich in Maleisië, dertig jaar geleden, in mijn nieuwe boek. Het afgelopen jaar bestaat uit snippers. Kiekjes. Een breeduit lachende baby op het strand. Een meisje met twee blonde staartjes en een mond vol bramensap. Een jongetje roerend in een kom pannenkoekenbeslag. Roel en ik in de zon op een rots, de kinderen op schoot, lachend naar de camera. Klik. De foto ving ons geluk.

Heerlijk is het, als je niet droomt maar bent. Hier bent en nu bent. Hier en nu spelen een prinses en een koning in een tent. De prinses, in een roze glimjurk, stalt haar hofdames op een rijtje uit. Poppa, Pop, Nelly en Upsiedaisy. De tent is haar kasteel. Dan trekt ze aan mijn mouw. Honger. Ze wil brood, met chocopasta. Nog even, wijs ik naar de klok. Over een uurtje. De koning rent naar de achterdeur, om te kijken of de boontjes die we gister zaaiden al opgekomen zijn. Nog even, zeg ik, als de lente komt. Morgen kijken we weer. Maar het hier en nu kent geen morgen.
Langs de bank loopt een wezentje met een grote grijns. Vandaag is het een jaar geleden dat ze geboren werd. Het jaar is weg maar niet kwijt. Het was een zwaar jaar vol mooie dingen. Ik berg het op, in een laatje. De moeilijkheden onderop, uit het zicht. De betere dingen erover, om ze af te dekken. De allermooiste herinneringen mogen aan de muur, in een lijstje. Ik wil zoveel vastleggen en bewaren. De vieze monden vol appelstroop. Die brede grijns met maar een paar tanden. De peinzende blik waarmee hij een damsteen verschuift. De twee uitgestoken armpjes in bed die een nuffel eisen. Samen ’s avonds op de bank. Het huppelende jongetje met de rugzak op weg naar de peuterschool. Het badeendje, vastgeklemd in twee knuistjes. De oneindige spelletjes die we spelen. Alle koekjes die we bakken. De eieren bij het ontbijt met papa. Rennen door de tuin. Lavendelzakjes maken. Borstvoeden op een klif aan zee. Het tuintje van Tijm, met ijsstokjes. Een roze flanellen pyjama met rozen. De snelste kruiper. Modderige laarzen. Eikels zoeken ~n het bos. De klimboom. Bramen plukken. Een lijfje dat zich in duizend bochten wringt.

De muur hangt vol. Ik draai hem de rug toe en kruip de tent in om het hier en nu te zoeken. We gaan taart eten.